Partie de campagne

de Jean Renoir

Comme le poisson sortant de sous la feuille du nénuphar, cette femme et cet homme n’étaient que l’expansion d’un point – auquel ils revinrent ensemble, bien avant l’heure du chat, mort dans son sommeil, lové au creux du petit panier rond. A ce point originel, ils revinrent par un baiser. 

On aura eu beau parler à propos de Partie de campagne, sa luxuriante beauté naturelle, de la fidélité de Jean Renoir à son père et à l’impressionnisme – ce baiser luxurieux, au secret d’une île, qui prélude à l’inachèvement du film, semble au contraire nous en éloigner au moyen de deux trois conseils :

marchez sans bruit – fraîcheur qui trame l’air tiède de l’après-midi, plus désirée que réelle, iris, roselière, terre moussue, et là, fermez à clé ; plongez vos yeux – dans ceux de l’autre, migraine ophtalmique, et là, tenez le symptôme pour une chance ; ne bougez plus – la nuit va se séparer du jour, le côté cour et le côté jardin de toujours, et là, liez vos lèvres amoureuses par un nœud qui étrangle les roseaux.

Jacques Sicard